Conjeturas
Cada mañana, a la misma
hora, un hombre se sentaba en la misma mesa y pedía un café. Hacía meses que
cumplía la misma ceremonia.
En realidad, tanto tiempo
como hacía que el bar había sido reinaugurado. Llegaba tranquilo, corría la
silla, se sentaba, acomodaba el servilletero y esperaba paciente a que lo atendieran.
–Buenos
días, un café en jarrito por favor– pedía
siempre, cada mañana, desde hacía mucho tiempo ya.
Siempre estaba solo y
parecía no tener apuro ninguno. Sin embargo, siempre se quedaba exactamente el
mismo tiempo. Tomaba su café en forma pausada y cuando lo terminaba, se quedaba
mirando algo que nadie podía imaginar qué era.
Miraba la hora y se retiraba, no sin antes dejar la misma propina todos los
días, generosa por cierto.
El hombre siempre estaba
bien vestido, siempre ocupaba la misma mesa, siempre pedía lo mismo. “Siempre”
era una rutina.
En el bar todos lo
conocían, pero nadie nunca se había tomado ni siquiera cinco minutos para
conversar con un cliente tan fiel. Los mozos que lo atendían, la cajera y hasta
el dueño hablaban de él, lo “esperaban” cada mañana, pero ninguno de ellos
había sido capaz de cambiar dos palabras con el hombre.
Sin embargo, y a pesar de
no saber absolutamente nada de su vida, cada uno tenía hechas muchas conjeturas
acerca del fiel y solitario cliente.
–Pobre
hombre –decía la cajera–. Sin duda
está muy solo. Jamás lo acompaña nadie, ni siquiera los fines de semana. Eso es
señal que está verdaderamente solo en la vida. Miren qué mirada triste que
tiene. No tiene alianza, seguro nunca se casó. Viene a desayunar aquí para no
sentirse tan solo en su casa. Seguro no tolera
desayunar sin compañía y por eso viene aquí porque si bien viene solo, es
evidente que se entretiene mirando pasar la gente. ¡Qué historia tan triste
pobre hombre!
–¿Sabes
que no creo que sea un pobre hombre? –dijo uno
de los mozos que siempre lo atendía–. Tiene
cara de ser una persona difícil, de triste nada. Solo se debe haber quedado
porque nadie lo debe soportar. ¿No le has visto bien la mirada? Tiene la mirada
dura, como de hielo. Y no debe venir aquí porque no tenga nadie que le haga el
desayuno, apuesto a que no lo soportan en su casa o mejor dicho, él no debe
soportar a nadie y se aísla. Bien solo está. Y si no tiene la alianza, te
aseguro que se debe haber divorciado. Mírale la cara, es evidente que no es una
persona sencilla.
–No estoy
de acuerdo con ninguno de los dos –intervino
el dueño del bar–. Ese hombre tiene un
problema, lo veo en su rostro. Algo lo está acosando. Debe venir aquí a pensar
tranquilo, sin preocupar a nadie. Hay algo que no está bien en la vida de esa
persona, se nota en su rostro. Sus actitudes también.
¿No ven cómo revuelve el café una y otra vez? Señal evidente que está nervioso,
que hay algo que lo preocupa y mucho y no encuentra la solución.
Cada mañana, el personal
del bar esperaba a ver si el fiel cliente entraba, se sentaba, pedía su café y
lo revolvía una y otra vez. Y cada mañana ocurría lo mismo, con lluvia o frío,
con intenso calor o temporal, el hombre jamás faltaba a su cita solitaria.
Todos lo observaban, todos
ideaban situaciones, conflictos, pensamientos, en
definitiva, le inventaban una vida que sólo se les antojaba a ellos, pero nunca
nadie jamás habló con él.
Para unos era un pobre
hombre, solo y sin amor, para otros una persona
verdaderamente difícil y sin duda alguna, merecedora de su soledad y para el
resto el hombre vivía torturado por algo que lo acosaba. Nadie sabía a ciencia
cierta, nadie preguntó jamás.
Un día el hombre no llegó y
todos en el bar se preocuparon.
–Se
enfermó –dijo la cajera.
–Tuvo un
problema con alguien seguramente –interrumpió
el mozo.
–¿Y si se
murió? –preguntó el dueño del bar– ¿Y si ya no podía con su vida y decidió acabar con todo?
Lo cierto era que ese
hombre, solitario e inspirador de tantas elucubraciones había sido cliente de
ese bar, desde siempre, cuando otros eran sus dueños. Cuando las personas se
acercaban más unas a otras y tenían cinco minutos para preocuparse por el otro.
En ese viejo bar de
aquellos años, ese hombre había conocido a su gran amor y cada día, todos los
días, ambos desayunaban en ese mismo lugar.
La vida los separó, más
allá de la voluntad de ambos, pero él le hizo una promesa.
–Yo te
esperaré, todos los días, cada mañana, pensaré en ti y seré feliz. Te esperaré
porque sé que algún día volverás.
Y como la vida suele dar
revancha, a veces nos quita, pero también nos devuelve, la mujer volvió.
Esa mañana, una mujer ya
más grande había vuelto a buscar un hombre ya mayor. Volvió a buscar al amor de
su vida, un hombre generoso, agradable y por sobre todas las cosas fiel.
No fueron a desayunar
porque primero, tenían que reencontrarse en la forma más amorosa que podía
haber, solos y juntos.
La gente del bar siguió
haciendo conjeturas sobre alguien que tenía una historia bien distinta a la que
cada uno de ellos había imaginado.
Una historia que –si alguno de ellos le hubiese regalado a ese hombre cinco minutos de su
atención– hubiese sido hermoso y enriquecedor conocer.
Una historia que hubiese valido la pena compartir.
